林浩推开“鎏金时代”包厢门时，手腕上百达翡丽的表针刚划过晚上八点。包厢里瞬间安静下来，曾经睡他上铺的张磊举着酒杯站起来，酒液晃出的弧线在水晶灯下泛着光：“哟，我们的林总可算来了！刚接手家族企业就身价翻倍，怎么着也得先自罚三杯吧？” 他扯了扯价值六万的定制衬衫领口，消毒水的味道突然从记忆深处涌上来。去年这个时候，他还在市医院的走廊里啃冷馒头，父亲突发脑溢血的诊断书像块烙铁烫在他手心里。那时手机里弹出的银行到账短信，三亿数字后面的零多得让他头晕——那是爷爷留下的信托基金，条件是他必须放弃医学院的录取通知书，回家继承那个他连名字都念不全的建材公司。 “林浩，听说你把城南那块地拿下来了？我爸公司最近正好缺砂石，能不能通融通融？”班长李娜的声音把他拽回现实。他看见她无名指上的银戒指，突然想起大三那年解剖课，她颤抖着不敢下刀，是他握着她的手完成了第一次青蛙解剖。现在她眼里的光，和工地上那些跟他谈合同的老板没什么两样。 包厢里的话题像涨潮的海水漫过脚背。有人炫耀刚提的玛莎拉蒂，有人抱怨孩子学区房太贵，当张磊拍着他肩膀说“还是你命好，生下来就在罗马”时，他突然想起上周在ICU门口遇见的导师。白发苍苍的老人提着保温桶，说自己带的研究生正在攻克阿尔茨海默症，“要是你在，说不定能帮上忙”。 冰镇的威士忌滑进喉咙，却暖不了胃里的那块冰。他想起接手公司第一天，财务总监指着报表上的亏损数字冷笑：“少爷，这可不是过家家。”为了弄懂混凝土强度等级，他在工地上晒到脱皮；为了抢项目，陪客户喝到胃出血被送进医院。上个月员工体检，二十多个工人查出尘肺病，他签赔偿协议时，钢笔尖在纸上戳出密密麻麻的小洞——那些钱，够买多少台呼吸机？ “后悔吗？”不知是谁突然问了一句。他望着窗外写字楼的霓虹，那些灯光像极了医学院实验室彻夜不熄的无影灯。如果那天没有收到那笔钱，他现在应该穿着白大褂，在显微镜前观察神经细胞的突触，而不是在酒桌上听这些人吹嘘自己的人脉和资产。 眼泪砸在价值百万的紫檀木桌面上，溅开的水花里，他看见二十岁的自己穿着洗得发白的实验服，在解剖台上小心翼翼地分离着血管。那时他以为生命最珍贵的是长度，现在才明白，是选择权。当周围响起稀稀拉拉的安慰声时，他突然很想回到那个蝉鸣聒噪的夏天，对填报志愿的自己说：去他妈的三亿，老子要当医生。 凌晨两点的街道空旷得像片海。他把车停在医学院门口，梧桐叶落在引擎盖上，发出沙沙的声响。手机里弹出助理的消息：“林总，明早九点董事会。”他删掉消息，从后备箱翻出落满灰尘的解剖学课本，借着路灯的光，一个字一个字地读起来。风穿过车窗，带着消毒水的味道，那是他失而复得的青春。